Sobre horizontes y horizontalidad

El adultocentrismo habita en todas partes, se cuela en la vida cotidiana casi sin percepción alguna, aprendemos desde pequeños que tenemos una subordinación ante las personas mayores, que nadie sabe más que los adultos, que más vale hacerles caso. Y, luego, cuando crecemos, ese poder se hereda de alguna manera. Aunque se puede cuestionar el adultocentrismo desde muchos frentes, para mí nadie lo hace más claro que Pippi Calzaslargas. Cuando la conocí me sentí intimidada, ¿cómo podía ser tan desobediente, tan libre? Y entonces entendí que la estaba mirando bajo el filtro adultocentrista: ese que dicta que las infancias deben tener ciertos comportamientos “por su propio bien”, que nadie mejor que los adultos podrá “guiarlos por el mejor camino posible”, que tener pocos años de vida en el mundo es sinónimo de saber poco o nada, de no entender, de estar perdido. Salir de esa estructura, como de cualquier otra, no es cosa fácil. Necesita atención y compromiso con el proceso de desaprendizaje. Implica reconocer las propias fallas, los propios comportamientos que se heredan y nos lastiman.

Ese camino hacia el reconocimiento de mi propio adultocentrismo fue guiado por Pippi y decenas de otros personajes de la LIJ, porque resulta que las buenas historias de ese tipo de literatura muchas veces exponen y cuestionan esa estructura, se burlan de ella, de ahí que sean tan incómodas para muchos adultos, y tan queridas y valoradas por los jóvenes lectores. Aunado a ese andar, en la mediación es vital cuestionar el adultocentrismo. Acompañar procesos lectores implica el reconocimiento de que nadie es mejor que nadie, de que estamos juntos descubriendo una historia (así la hayamos leído antes, pues aún la relectura ofrece otras perspectivas) y que toda experiencia es valiosa por el simple y sencillo hecho de que estamos vivos compartiendo el presente. Michèle Petit dice que la mediación es ante todo: observar, escuchar y dar.

¿Entonces cómo se ejerce la horizontalidad? ¿Qué implica su práctica? ¿Cómo podemos estar seguros de que no estamos cayendo nuevamente en asuntos verticales? Son preguntas que suelo hacerme todo el tiempo y para las que no existen respuestas únicas. Pero justo las luciérnagas que surgen de ambos campos, estas ideas luminosas, me hablan sobre tener presente siempre ambas palabras: adultocentrismo, horizontalidad. Ponerlas en el centro. Construir con humildad, con la certeza de que en la conversación se está poniendo una parte de nosotros que está dispuesta a vulnerarse, a ser escuchada, a mirar desde otros lados, otros horizontes. Mi primer hallazgo tiene que ver con eso: los alcances de la lectura están más allá de las estructuras, alcanzan los bordes, se extienden y filtran en los huecos. Como mediadora me gusta explorar esas líneas, como lectora de LIJ me gusta constatar que alguien ya ha recorrido esos caminos antes y que deja la guía como Hansel con sus piedras luminosas cuando es abandonado con Gretel en el bosque.

Hospitalidad, refugio y compañía

Basta una mirada a las principales noticias de los últimos meses para saber que estamos habitando tiempos difíciles. ¿Existió un momento en la historia de la humanidad en que todo marchara viento en popa? Probablemente no. Sin embargo, eso no es excusa para aislarse del mundo, aunque a veces dan ganas. Cuando me convertí en lectora de LIJ, me sentí abrumada y sorprendida por el cariño, el consuelo y el abrazo que muchas de esas historias ofrecen. No es que las otras grandes novelas de la literatura no tuvieran esa mirada benevolente, es que la LIJ lo hace distinto. ¿Es porque es para infancias y cuando eres pequeño, de alguna manera, la suavidad del mundo es más evidente? La familia de los Moomin me abrazó con ternura y gracias a Winnie Poh entendí sobre amar a tus amigos por quienes son. Hay decenas de libros álbumes que con sus trazos me devolvieron la habilidad de mirar el presente. ¿Qué tipo de vida había tenido que muchas de esas historias me llevaron al llanto? ¿Es que la empatía, el cuidado, la generosidad me eran tan extraños? Quizá es solamente que vivimos en un mundo violento y hay tantas formas de hacernos daño que ya ni extrañas nos parecen. Bien dice Soledad en Loba, de Verónica Murguía: “Les temía más a las lágrimas y a las ternezas que al bramido del jabalí”.

Desde la mediación, me queda claro que el espacio de lectura que construimos es vital y necesario para afrontar los días oscuros. Que los cimientos de esa construcción deben forjarse a través de la atención, la empatía, el respeto, por mencionar algunos. Compartir la lectura va más allá de “hacer que la gente lea”, a veces ni siquiera se trata de eso. Tiene que ver con el diálogo y la escucha, como ya tanto han dicho estudiosos como Eliana Yunes: “En este caleidoscopio de perspectivas el horizonte se rasga, vivimos muchas vidas y conocemos mejor la historia cotidiana, que es la nuestra”. Leer en comunidad es una declaración de resistencia, es acompañar y refugiarse. No se trata tanto de lo que leemos, sino de quiénes somos los que leemos, cuáles son nuestras formas de leer, qué nos llevó a ese sitio, cuáles son nuestras propias historias y cómo hacemos que ese espacio sea valioso para todos.

Es cierto que la construcción de este tipo de comunidades, de este tipo de convivencias, puede suscitarse en cualquier otro espacio, no necesariamente en uno atravesado por la lectura. Sin embargo, las historias pueden ser el gran pretexto y la gran siembra. Mi segundo hallazgo como lectora y mediadora tiene que ver con el asombro, el cariño y la certeza de que acompañar experiencias lectoras, brindarles un espacio cálido y sereno, alienta la construcción de utopías. Y ahora más que nunca necesitamos imaginar utopías, habitarlas, al menos en nuestros pequeños espacios a donde podemos llegar para reponernos de las noticias diarias.

Cuestionamiento, criterio y acción

Dicen que la ignorancia nos hará felices, pero difiero por completo. Desde mi ejercicio profesional, me niego. Compartir la lectura, dialogar, estar en contacto constante con las múltiples experiencias lectoras me deja claro que las personas somos capaces de navegar entre todo lo desagradable, discernir, crear comunidad y hacer frente. Y en medio de todo eso, sí, ser felices. Cuanto más oscuros son los tiempos, más importante es no perder la alegría, como lo propone la militancia alegre.

Hace tiempo decidí leer LIJ con tanto ahínco y atención como postura política ante los tiempos convulsos. Abordar las dificultades desde la ternura, el juego, la observación, la calma, la escucha, aspectos muchos que son naturales en los primeros años de vida de cualquier ser humano, no es poca cosa. Es mantener la mente y el corazón abiertos. Estar en disposición de imaginar y de buscar otros caminos a las ideas que se repiten desde antaño. Como planteó Angélica Gorodischer en su cuento “Retrato de la Emperatriz”: “Ahora, si las viejas palabras están nombrando otra manera de mirar, ahí sí, ahí has encontrado un pensamiento nuevo, y eso no es algo que se consiga fácilmente, te lo puedo asegurar”. Me atrevo a aventurar que la mediación de la lectura consiste en alentar la búsqueda de pensamientos nuevos, según lo propuesto por aquella Emperatriz que gobernó el Imperio Más Vasto que Nunca Existió.

Por esa razón, nunca he estado a favor de ocultar ciertos temas a las infancias “porque están chiquitas, porque la sociedad es malvada y es mejor que lo descubran más adelante, cuando estén preparadas para ello”. Spoiler: nunca nadie está preparado para las crueldades del mundo. Creo en el diálogo informado, en la curiosidad e investigación activa. Creo en la inteligencia de los lectores, tengan la edad que tengan. Creo que es posible cambiar el mundo, aunque sea la pequeña parte que habito de él. Y no son creencias que surgen del impulso, de la ignorancia o la mal llamada ingenuidad que el sistema se asegura de ridiculizar. Es una fe cimentada en la experiencia de leer LIJ y de compartir con otros lectores, pues gracias a muchas de estas historias recuerdo la sensibilidad que nos habita y la fuerza que poseemos para alzar la voz.

Mi tercer hallazgo, aunque suene excesivamente positivo, es que toda acción suscitada a raíz de la lectura compartida tiene un eco. En los amplios terrenos de la desigualdad, puede que no signifique nada. En la inmediatez del capitalismo, puede que no tenga sentido hacer lo que hacemos. Pero la mediación lectora, para fortuna nuestra, se posiciona en otra esfera. Una dimensión donde la lentitud no se castiga, donde nuestras voces son tan valiosas como el sonido de los pájaros y donde organizarse es una tarea cotidiana que rinde frutos, así no tengan fecha de recolección. Cada acto de escucha, cada conversación, cada idea nueva que surge en estos espacios tiene un eco. Quizás no es inmediato, quizás no es el eco definitivo, pero resuena a través del tiempo y la distancia, y hace que surjan nuevos escenarios. Y más allá de lo que eso signifique en el futuro, rescato lo que significa en el presente: Que estamos vivos, que podemos dialogar y construir juntos, que no todo está perdido y que es bueno saber que no estamos solos.

Referencias

A. A. Milne, Winnie the Pooh, Ils. Ernest H. Shepard, Dutton Children’s Books, EUA, 1999.

Gorodischer, Angélica; Kalpa Imperial, Editorial Planeta, Barcelona, 2024.

Jansson, Tove; La llegada del cometa, Penguin Random House, México, 2022.

Lindgren, Astrid; Pippi Calzaslargas, Kókinos, Madrid, 2020.

Murguía, Verónica; Loba, Ediciones SM, Madrid 2013.

Pétit, Michèle; Leer el mundo. Experiencias actuales de transmisión cultural, Colección Espacios para la lectura, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2015.

Yunes, Eliana; Tejiendo al lector, una red de hilos cruzados, Colección Para comprender la lectura, Ríos de tinta, México, 2008.

En este texto pretendo reflexionar acerca de las ideas que relacionan la censura con la literatura infantil y juvenil. Al hablar de censura me referiré particularmente a las acciones y decisiones que toman aquellos que se involucran con el acto de lectura –desde la producción del libro, hasta los diálogos que éste puede detonar– e implican omitir o suprimir información de manera deliberada. Así mismo, expondré cómo la censura atraviesa a la mediación de la lectura y expondré algunas experiencias al respecto, con el fin de repensar mi propio ejercicio como mediadora.

Más allá de cómo se percibe la lectura —y los libros—como el medio cultural por excelencia para validar ideas, cuando comencé a mediar fue inevitable asociar la censura con un ejercicio de poder, generalmente negativo. Históricamente ha sido así. Basta con pensar en la Santa Inquisición, las quemas de libros, las dictaduras latinoamericanas o los regímenes ultraconservadores para darnos cuenta de que, efectivamente, censurar equivale a mantener a un grupo en el poder y cerrar el camino a quien se atreva a cuestionarlo.

Cuando se hablaba del tema en el ámbito de la LIJ, era a menudo para evidenciar la manera en la que el mundo adultocentrista intenta contener la “inocencia” de los niños. Los textos se filtran a partir de estereotipos e historias en las que a menudo se sacrifica la calidad estética, en un afán por proteger lo que se piensa que debería ser la infancia. Solemos asumir que la censura siempre es mala, pues es la herramienta de los adultos de mollera rancia —como diría Roald Dahl—para mantenernos calladitos y en orden. No es mi intención que esta reflexión niegue esa realidad. Me interesa, más bien, cuestionar en qué medida quienes nos dedicamos a la LIJ caemos en la trampa de etiquetas como “malo” y dejamos de ser críticos con nuestro propio ejercicio.

En julio de 2022 tuve la fortuna de asistir al círculo “Mediación Indómita”, impartido por Formar Lectores. El tema del mes fue precisamente la censura. A través de este grupo, conocí el texto “Todos somos censores” de Perry Nodelman, en el que aborda la relación entre los criterios en los cuales nos basamos para elegir y descartar textos, y la agnosis o “deseo de no saber”. Este último término es de particular importancia pues se refiere a la decisión de ignorar cierta información. Un ejemplo de agnosis son aquellas personas que de manera deliberada deciden no ver contenido relacionado con movimientos sociales, activismo o noticias. En muchos de estos casos, esta “ignorancia” parte del autocuidado, de sabernos inmersos en un mundo violento y de la necesidad que tenemos de tener espacios libres de la crueldad.

Nodleman explica que si bien se trata de una posición personal respetable, se vuelve problemática cuando se impone sobre otros, en especial cuando se trata de niños. La realidad es que como adultos tenemos miedo de lo que cierto tipo de conocimiento pueda provocar en la infancia, sobre todo cuando asumimos que ser niño implica no tener las herramientas para cuestionar o distinguir a qué nos estamos exponiendo. No es el momento para extenderme acerca del texto de Nodleman pero sí quiero resaltar que tanto éste, como las conversaciones guiadas por quienes conforman Formar Lectores, fueron un parteaguas en mi ejercicio como mediadora, pues a partir de entonces es que asumo que parte de mi labor consiste en ser censora.

Recuerdo particularmente cuando, en la carrera, el profesor de la optativa de LIJ abordó los cuentos de hadas y abrió el debate sobre si deberían o no leerse con niños, en vista de que en ellos aparecían varios estereotipos de género y fenómenos que ahora reconocemos como sexistas. En clase revisamos “La bella y la bestia” y la discusión se suscitó a partir de que una compañera señalara que el personaje de Bella era más tratada como un objeto o medio que la Bestia utilizaría para su salvación, que un sujeto complejo con deseos y metas propias. La pregunta era: ¿dejamos de leerlos con niños o ignoramos los análisis que se han hecho desde diversas posturas feministas y continuamos?

Desde el punto de vista del profesor, los cuentos de hadas textos con un legado literario que permea más allá de la historia de la literatura, por lo que el argumento de que no debían leerse por su trasfondo patriarcal suponía también perder relatos que desde hace siglos han acompañado a múltiples generaciones y culturas. Algo parecido sucedió cuando en esa misma clase leímos El pájaro azul de Maurice Maeterlink. El profesor explicaba cómo también se puede ejercer la censura desde estas posturas y movimientos sociales que buscan cuestionar —y desmantelar— opresiones hegemónicas.

Me gustaría mencionar que, además, ninguna de las compañeras de la clase que se denominaban feministas, ni siquiera aquellas que ejercían el activismo más radical, sugirió que nunca se volvieran a leer cuentos de hadas. Lo que pelearon fue que no podía negarse que, en muchos de estas obras, existiera una narrativa patriarcal. Años después, sigo pensando en ese momento, pues gracias al texto de Nodleman fue que pude llegar a la siguiente conclusión: que no censure un texto no quiere decir que no voy a cuestionarlo.

Actualmente en mi curso con sexto grado, dedico todo un trimestre a abordar cuentos de hadas. Eso no significa que voy a establecer lo que en ellos se escribe como realidad absoluta y que, por lo tanto, valido las distintas opresiones que en ellos se plasman. Al contrario: si leemos “Barba Azul”, podemos hablar de la obediencia en la época de Perrault, pero también nos lleva a pensar en el feminicidio. “La sirenita”, más que una historia que perpetúa el sacrificio del amor romántico, es una ventana para hablar de homofobia y de cómo las personas de la comunidad LGBTTIQ+ han visto en la literatura una manera de codificar sus experiencias. Así, decido no dejar de lado estos textos, porque me interesa que formen parte del bagaje literario de mis alumnos, pero también decido hacia dónde encaminar la conversación para que este acercamiento se haga desde una posición crítica. Cabe resaltar que yo tengo muy claro que no puedo decirles qué pensar, sino sólo abrir puertas y hacer preguntas que les muestren otros caminos.

En otras ocasiones, he tenido que censurarme por completo y, quizá, el ejemplo más claro son las groserías. Como mediadora en un espacio no escolar, las palabras catalogadas como “groserías” no representaban un problema: podía leerlas en voz alta, podíamos utilizarlas para expresarnos e incluso hubo ocasiones en las que discutíamos respecto a su aporte lingüístico dentro del texto. Todo eso cambió cuando me volví docente. Primero, como maestra en una escuela particular, tuve que ceñirme a los lineamientos institucionales que se referían a restricciones con el lenguaje. En esa primera experiencia nunca hubo mayor problema, pues la población con la que trabajaba era abierta al diálogo y al aprendizaje, por lo que podía dialogar con mis estudiantes sobre el uso literario de las groserías, la inteligencia lingüística y su función en el habla. Incluso, llegamos a tocar temas como el clasismo y la discriminación lingüística. Estos chicos en particular comprendían que las groserías en sí mismas no estaban “mal” y, por lo tanto, cuando leíamos textos que las contenían, podíamos tomarlas como lo que son: un fenómeno lingüístico.

Después, cambié de escuela y, por lo tanto, de población. Pronto me di cuenta de que en este nuevo lugar no podía repetir esa fórmula. Al contrario de la escuela anterior, en la que eran las autoridades quienes me pedían tener mucho cuidado con los temas y el vocabulario de lo que leía con los estudiantes, aquí yo tenía bastante libertad. Tras unas semanas de convivir con los estudiantes, entendí que su manera de hablar era un reflejo de la manera en la que se relacionaban: desde la violencia. Hay muchas explicaciones y reflexiones respecto a este punto específico en las que no me voy a detener, porque no es el objetivo de esta reflexión. Solamente quiero puntualizar que, después de analizarlo y hablarlo con otros colegas maestros, me di cuenta de que, desde mi lugar como docente de primaria y secundaria, no podía permitir que ese lenguaje se reprodujera en el salón de clases. Por supuesto, no descarto la lectura de textos solo porque contienen groserías; sin embargo, cuando llegan a aparecer, tengo que puntualizar y detenerme a analizar la función que cumplen en el mensaje que se llega a transmitir. Además, mis estudiantes saben que hay cero tolerancia a reproducirlas dentro de las instalaciones de la escuela.

Este es solo un ejemplo. Hay muchas otras ocasiones en las que, como mediadora, he tenido que decir “esto no” o quitar libros de las manos de los niños porque me doy cuenta de que no es el momento. He de confesar también que esa censura la he implementado luego de cometer errores que abrieron puertas que no me correspondía abrir. Conocer mis limitaciones como mediadora, también me ha llevado a censurarme.

Como Nodleman, yo también pienso que todos somos censores. Y no está mal. La censura en sí misma no es el problema, lo problemático es no cuestionarnos desde dónde la estamos ejerciendo y por qué. La mayoría de las veces no elijo censurar porque elijo para mis estudiantes el “no saber”; generalmente, censuro porque considero que aún no estamos listos, que nos faltan herramientas para cuestionar lo que vemos y leemos. Y, aunque no estoy sola porque es un espacio en el que cuento con colegas maravillosos, considero que muchas cosas rebasan nuestra labor como docentes. Entonces, si una lectura nos va a lastimar como comunidad más de lo que puede ayudarnos a construir puentes, prefiero no abordarla.

Aun así, me cuestiono todo el tiempo y agradezco que me cuestionen. Aunque sé que la censura va de la mano con mi profesión y que establecer no negociables en ese ejercicio es necesario, escucho a mis pares con entusiasmo. Es gracias a ellos que puedo reconocer que aún queda mucho por recorrer, caminos que otros ya habían construido y aún debo encontrar. Sus experiencias como censores y censurados me recuerdan que la lectura es una experiencia humana y que no es completamente milagrosa ni completamente destructiva por sí misma. Somos nosotros como lectores quienes le dan vida y poder.

Subscribe now

¿Todos tenemos un lado punk y monstruoso? Eso es lo que descubre Mariana, una adolescente de diecisiete años, cuando decide aceptarle una cita a Juan Pablo, el chico de los ojos más bonitos de toda la escuela. Este pensamiento hiperbólico de la protagonista — digno de cualquiera que se haya enamorado a esa edad— la llevan a un bar punk, donde su enamorado termina besándose con la vocalista de Los Iluminados.

Desilusionada y resignada a siempre ser un personaje secundario, Mariana decide entrar como guitarrista a una banda de punk, guiándose por el monstruo que habita en su cabeza: la mismísima Marilyn Monster. Tal vez de así, por fin, Juan Pablo la bese a ella.

Comienza entonces su incursión en el género, apoyándose de los boleros que su abuelo le enseñó a tocar en la guitarra. Fusiona sus recuerdos con lo poco que sabe del punk y logra entrar a las Criaturas Podridas tras una audición que sorprende a los integrantes. Sin embargo, se presenta un nuevo desafío: tendrá que prepararse para tocar en vivo en El Calavera, aunque odie las multitudes y los conciertos.

A lo largo de esta historia, nuestra narradora adolescente descubre que todos somos la metáfora de un monstruo. ¿Una momia? Su padre encerrado en casa y paralizado por la bebida. ¿Un hombre lobo? Su abuelo, quien vivía la vida nocturna tocando boleros y pasaba el día durmiendo. ¿Las reptilianas? Las chicas falsas que ocultaban su verdadera identidad en la prepa. Pero el monstruo más difícil de descifrar es el que oculta su primer gran amor.

En Prohibido el punk, Erika Zepeda, nos lleva a las calles de Guadalajara a finales de los noventa y principios de los dos mil. Nos recuerda cómo eran los jóvenes comunes: dónde descubrían su música, qué canciones se escuchaban, qué programas veían, qué películas compraban, cómo se divertían y con qué causas se identificaban.

Mientras pasaba las páginas de esta novela, no pude evitar asociar los versos de las las bandas ficticias con canciones reales de la escena del punk en español: Vulpes, Los Carniceros del Norte, Eskorbuto… Por ejemplo, cuando en un toquín al que acuden los personajes se escucha: «¡Ya no quiero callar en esta mierda de ciudad!», recordé a los Elektroduendes y su «Salgo a la calle para no pensar, / pocas cosas me hacen reaccionar / porque me ahogo en esta realidad, porque me agobia la necesidad», con ese mismo fastidio y asfixia hacia lo urbano.

La historia también menciona bandas internacionales que todo punk “debe” conocer, como The Clash, Sex Pistols, Dead Kennedys, NOFX, The Ramones— quienes, por cierto, aparecen en la portada rosa fosforescente del libro, remplazando a Tommy Ramone por Marilyn Monster—. Todo esto nos recuerda lo exigente que puede ser el conocimiento dentro de esta tribu urbana, bien representada por El Mozart, típico punk pedante que examina, aunque también intenta enseñar, a sus compañeros.

Esta novela juvenil, ganadora del Premio Gran Angular 2025, refleja que el punk y la adolescencia tienen mucho en común: rebeldía, identidad, resistencia, introspección, cuestionamiento y autenticidad. ¿Mariana es una verdadera punk? Por supuesto, ya que, gracias a la música, afronta un mundo de monstruos encubiertos, resiste a una fuerte crisis familiar, comprende una filosofía distinta, descubre el verdadero significado de la amistad, conoce su verdadera identidad, levanta la voz para defender sus decisiones y se enamora de verdad por primera vez.

Una lectura que, con una gran playlist de punk de fondo, ayuda a descubrir que todos tenemos tres seres que nos habitan: un monstruo, un punk y un adolescente. Honestamente, yo me sentí habitada por estos tres.

Subscribe now

Subscribe now